1/18
Rima und Oleksander fühlten sich während der russischen Besatzung „wie Gefangene in einem Gefängnis“. Sie nannten ihre vier Monate alte Tochter Nadiya, was auf Ukrainisch „Hoffnung“ bedeutet.
Samuel Schumacher, Drobyschewe
Die Verräter seien immer noch hier im Dorf, sagt Mascha (82). “Und wenn ich mit dir rede, kommen sie und foltern mich.” Masha blickt auf die unbefestigte Straße, die mitten durch das Dorf Drobysheve führt, voller zerbombter Häuser und ausgebrannter Lastwagen. Ein starker Geruch liegt in der Luft: verbrannter Gummi, Rauch, Herbstschimmel. Mascha lehnt an dem blauen Wellblechtor am Eingang ihres Gartens. Es ist voller Splitter. Dann sagt die alte Dame: “Ach was soll’s. Mich braucht sowieso keiner.”
Mascha erzählt von den russischen Besatzern, die wollten, dass sie trinkt, obwohl sie keinen hat. Von Hunger und Kälte in seinen Keller, wo er sich monatelang vor Raketen versteckte. Über seinen Sohn, der verwundet vom Feld getragen wurde. Von den wandernden Soldaten, die mit ihren Gewehren und roten Armbinden an Drobysheve vorbeizogen.
Jetzt gibt es neue Soldaten, mit blauen Armbinden. Ukrainer Sie stehlen nicht und sie wollen keinen Alkohol. Sie haben die Russen erst vor wenigen Tagen aus dem Dorf Masha vertrieben. Drobyschewe ist wieder frei, ebenso der berühmt gewordene Nachbarort Lyman. Aber der Frieden ist weit weg. Das gedämpfte Grollen der Artillerie hallt von den zerbombten Fassaden wider. Der Feind ist immer noch sehr nah.
Nelas Bitte an die Soldaten
Vor dem Marktplatz verteilen ukrainische Einsatzkräfte Brot und Dosen an Menschen, die den Schrecken der vergangenen siebeneinhalb Monate überstanden haben. Der humanitäre Konvoi ist der erste Besuch in der Außenwelt, seit Drobysheve vor wenigen Tagen freigelassen wurde. Rund 100 Menschen stehen dicht gedrängt da und starren ins Leere. Sie sehen aus wie eine verängstigte Herde, die dem Wolf nur knapp entronnen ist und noch nicht ganz weiß, ob sie den neuen Hirten trauen kann. Die meisten sind groß, viele allein.
„Die Russen haben ganze Lastwagen mit unseren Sachen vollgestopft und sind über die Felder geflüchtet“, sagt Nela (74). Mit ihren trüben Augen blickt sie verloren auf das Wenige, das von ihrer Heimat übrig geblieben ist. Doch dann verzieht er seinen zahnlosen Mund zu einem Lächeln: „Das Schlimmste ist überstanden. Mein Dach ist weg, meine Fenster sind kaputt, von meinem Haus sind nur noch vier Wände übrig. Aber deswegen sind die ukrainischen Soldaten wieder hier. Ich habe ihn gebeten, zu bleiben.“ bis in alle Ewigkeit.” Nela knallt ihren Karton in den Einkaufswagen und geht die von Kugeln durchsiebte Straße entlang, gefolgt von einem streunenden Hund.
Militärexperte Marcel Berni: „Putin hat sich von der militärischen Realität verabschiedet“ (02:17)
Sie schweigen aus Angst
Ich war jede Sekunde im Stress, sagt Leonid (63). Aus dem faltigen Gesicht blitzt ein Goldzahn. Die Stimme klingt zu glücklich für die dunklen Zeiten, die der Mann beschreibt. Auch er versteckte sich mit seiner Frau monatelang im Keller, während nebenan die Russen ihre nächtlichen Sauforgien veranstalteten. Leonid bittet um Zigaretten. Eigentlich raucht er überhaupt nicht. Aber in Zeiten wie diesen, wer weiß. Eine Zigarette könnte plötzlich Ihr Leben retten. Was haben die Russen während ihrer Belagerung gemacht?, fragen wir Leonid. „Woher soll ich das wissen?“, sagt er. “Ich war die ganze Zeit im Keller.”
Die Nachbarstadt Lyman erhielt später in dieser Woche Berichte über Zivilisten, die zu Tode gefoltert wurden. Ein Massengrab mit 50 Toten ist entstanden. Lyman ist heute eine jener Städte, deren Namen sich als Symbole des Grauens in das ukrainische Gedächtnis eingebrannt haben: Bucha, Irpin, Izyum, Lyman. Und Drobyschew?
“Man hört Dinge”, sagt Alla (55), eine Englischlehrerin, die ihren Unterricht so sehr vermisst, dass sie während des Gesprächs zweimal anfängt zu weinen. Mehr will sie nicht sagen.
„Wir wurden endlich freigelassen“, sagt Vadim (38). Der Rest: nur Seufzer.
Die beiden einzigen jungen Frauen auf dem Stadtplatz schauen nach unten, als wir sie nach den russischen Soldaten fragen.
Der Schleier der Angst hängt immer noch über den Menschen. Kaum einer traut sich, offen zu sprechen. Was auch immer hier passiert, die Wahrheit braucht Zeit.
Ein Raketenangriff zum 80. Jahrestag
Nur eine will es sagen: Natascha (58), dicke Wollmütze, Augen weit aufgerissen. “Ich erzähle dir, was hier passiert ist!”, schreit er. „Das waren die Ukrainer! Es waren alle Ukrainer. Du bist schuld!“ Natascha wird immer lauter. Mein Übersetzer sagt wütend zu mir: „Lass uns gehen!“ Offenbar hätten ein paar Monate gereicht, damit die russische Propaganda in den Köpfen einiger vom Krieg zerstörter Ukrainer Wurzeln schlägt
Am Rand des Platzes steht Marina (80). Er faltet die Hände und durchwühlt schweigend seine Erinnerungen. “An meinem 80. Geburtstag zerstörte eine Rakete mein Haus. Es ist alles kaputt. Ich hatte Glück, dass ich nicht zu Hause war.“ Aber das ist Krieg, sagt er. „Ich bin den Russen nicht böse.“ Sie will nicht gehen. „Ich muss das Haus renovieren, es ist bald Winter. ‘
Auf dem Rückweg von Drobysheve nach Westen fahren wir durch Wüstengebiete. Kaum ein Haus steht, die Raketen ragen aus den verrottenden Sonnenblumenfeldern. Jeder, der sich auf die Felder wagt, wird mit ziemlicher Sicherheit den Tod ernten. Die Schilder warnen vor Minen, die Skelette rostiger Schlachtschiffe zeugen von den erbitterten Kämpfen, die hier bis vor wenigen Tagen ausgefochten wurden. Tote Soldaten wurden geräumt. Die toten Tiere blieben.
Blick-Reporter Schumacher: „Raketen und Raketen gucken zwischen den Sonnenblumen“ (06:15)
Wer zu langsam ist, stirbt
Sascha (52) läuft mit 120 Stundenkilometern auf der zerbombten Strecke, außerhalb des Krieges. “Die Wälder hier sind voll von Russen, die herumlaufen”, erklärt der ehemalige Schulbusfahrer. „Bei 120 km/h wirst du nicht angefahren. Bei 100 ist es 50:50. Mit 80 bist du tot.“ Eine Wespe schwirrt an der Windschutzscheibe auf und ab und fliegt Sascha schließlich direkt ins Gesicht. „Verdammter Separatist!“, schimpft er und tötet das Tier, ohne langsamer zu werden. Außer unserem Van fahren hier nur ukrainische Militärfahrzeuge. Seit Beginn der großen Gegenoffensive vor wenigen Wochen sind sie alle mit einem weißen „+“ gekennzeichnet, dem neuen Anti-Zeichen des russischen „Z“.
Kurzer Stopp im vor drei Wochen befreiten Izyum, berühmt geworden durch die entdeckten Folterzellen, die von den menschenverachtenden Taten der russischen Besatzungsmacht zeugen. Auf dem zentralen Platz der Stadt ist das Bild ähnlich wie in Drobysheve: Wartende Menschen, Lieferwagen voller Dosen. Am Rande der Menge stehen Rima (37) und Oleksander (35) mit ihrem vier Monate alten Baby, eingewickelt in den Kinderwagen, den das junge Paar gerade von einer Assistentin bekommen hat. “Wir waren hier wie Gefangene in einem Gefängnis”, sagt Oleksander leise. ‘Jetzt sind wir frei. Aber wir haben nichts mehr. Unser Haus ist zerstört.”
Oleksander betrachtet den Kinderwagen voller Liebe und Sorge. “Jetzt geht es um sie. Wir müssen uns um sie kümmern”, sagt sie. Der Name des Mädchens ist Nadiya, ein ukrainischer Name. Es bedeutet „Hoffnung“. Das ist alles, was Oleksander und den Menschen hier im Donbass bleibt.
Weitere Informationen zum Krieg in der Ukraine